孙翔见过许多次北方的冬天，铅灰色天空落下细雪，把大地笼罩得像块坟墓。往前的十二年里，他随家人奔波，而后投身战事，若回到生命最初的六年，记忆中只剩下一座潮湿闷热的南方小镇。

小镇的影响在他离开之后才有所体现，孙翔来到边境，可能是一个排、甚至一个连中最怕冷的人。驻守长夜的士兵哈出一口热气，看白雾沉沉下降，扑在脸上。

他起身活动手脚，盯着幽深的天顶发呆，脑中思绪却一刻不停。

——包里还剩最后半壶水。

算上早晨从路边捡来的面包，足够支撑两人八至十二小时的体能。

接下来，他完全能想象明天日出之后，自己饥肠辘辘、瑟瑟发抖地跟随大军压境。这座沿边小城的两端持续着一场没有太多意义的消耗战，他们也曾冒着硝烟前进，在枪林弹雨中跃入一个又一个战壕，大部分时间双方僵持不下，以河为界，各守一湾。

自十二月底西北战线收束以来，形势才变得逐渐明朗。休战协议提上日程，即使人人身心俱疲，两国仍计较着那点面子问题彼此下不了台。

远处有了动静，白茫茫的背景中出现一个小黑点，风雪将这颗黑点拉长，拉成一个逐渐走近的人影。

“今晚不用守夜。”唐昊朝他挥手，“进去吧。”

孙翔跟着进了帐篷。

那人已经坐在炉边烤火，帽子扔在角落，与之同放的还有一些背来的补给。唐昊低垂着头，碎发一齐遮住眼睛，那上面几分钟前还粘着雪粒，只是擦肩而过，就被眼尖的孙翔看到了。现在雪化了，一缕一缕浸透发丝，他也坐下来，接过面前递来的面包。

“你不吃？”孙翔问。

“你先。”唐昊说。

孙翔咬下一块，忍不住又喝一大口水，表情皱成一团。面包泡水涨开，终于在嘴里软化，被他艰难地往下吞。北方的冬天让人吃不好饭睡不好觉，明明该是个人服从集体的关键时刻，怎么唯独自己的生活问题大过天？

这事放在以前，孙翔绝不会承认他是个娇生惯养的人。

他确实没被养成贵公子的命。家中独苗，遇上战争爆发，应征入伍，从来由不得谁说一个不字。好在孙翔年纪轻轻就有了自觉，各项技能一学就会，样样精通，除了机灵能干，被人夸优秀也是常有的。直到后来——

直到后来，他被分入北上的队伍，意气风发的小野狼彻底冻成了秃毛狗。

秃毛狗。这是唐昊对他的第一句评价。

尽管在第一句评价之前，还有充满人文关怀的问候。

队伍出发后不久，孙翔在途中发了寒热，起先谁都没告诉，第三天默默顶着一颗快要烧开的脑袋继续上路。他坐在卡车里支着枪，皱起眉头打瞌睡，以为谁都看不出来，到达目的地后，下车时意外被人搭了把手。

“能走吗？”他听见有人问。

孙翔迷迷糊糊，咬着牙点点头。

啪嗒。那人果然松了手，紧接着他从车厢里翻下来，稳稳栽在地上。

“……自己站起来。”

身上多了件外套。他又被扛到一边，使劲拍打着背，抖落一身灰：“别跟个秃毛狗似的。”

孙翔一点都不生气，他早没力气往回怼，软成面条挂在那人身上。“我发烧了。”他闷闷地说。

对方不知说了什么，自己身上的负重又变轻了些，整个人没了束缚，飘飘然往上升。凡事有冲劲的人很爱关于速度的运动，所有跑、跳、冲刺、飞跃，都让他在时间空间里找到自由。

路途颠簸，孙翔仍是迷迷糊糊的。现在他趴在柔软厚实、包裹棉絮的实体上，仿佛已经到站，不必再往前追赶，也没什么值得让他咬牙去追的了。那人走得很慢，一个人实在很难支撑两份重量，慢得让孙翔想要跳下来自己走。但他做不到，他被扛着，像个麻袋，头埋进唐昊脖子里自我安慰：“我发烧了。”

难以下咽的面包勾起回忆，孙翔吃一口就推开，还给对方。他心情不算好，和那身刚脱下的衣服和鞋一样挤得出水，滴滴嗒嗒晾在地面。

后来孙翔康复，表面依旧生龙活虎的模样，实则在某些程度上大打折扣。

“狗我认了，为什么是秃毛狗！”

这话令人耿耿于怀，每想起一次，眼前就真有只灰头土脸的小狗摇尾巴，可怜兮兮朝他叫。他把自己跟那只小狗联系到一起，他们同病相怜，浑身的共同点，包括一起被唐昊遗忘的事实。

“哈哈哈哈哈哈哈！”那人听完大笑，半晌喃喃道，“什么狗？”

“行吧、行吧！”孙翔咬牙切齿。

他和唐昊算是稀里糊涂地勾搭在一起。

让一个人迅速成长，不是助他平步青云，也不是看他一落千丈，相同环境里处处挤压，同龄人的差距就渐渐体现出来。

孙翔当然有羡慕唐昊的时候，专权、果敢、武断，和那人当朋友，就像现在要他跑去零下三十度的户外捧起一堆雪，捂着，分外扎手。他们在队伍里有福同享，有难同当——要说前者，其实根本没有福，谁不是在这世道摸爬滚打着前进呢。有些人匍匐前行，有些人站了起来，还有些人已经渴望乘风直上了。至于后者，孙翔受过恩惠，没有话说。

现在这样安逸的夜晚不常见，唐昊又把面包掰成两半，吃了一点，剩下塞进背包。

室温升高，烘干满身的潮湿，孙翔揉揉眼睛，打个哈欠，在这片水汽蒸腾里衬得一双眼珠湿漉漉，亮晶晶，像刚哭过。反观唐昊瞳色则是很深的黑，和课本上画出的黑洞很像，没有东西能逃出它的范围，连光都不行。一双隐藏极深、适合在绝境中生存的眼睛，是最让人嫉妒的一点。孙翔偷偷看他，甚至负气地想：男人活到这份上，值了吧？

他们目光不知怎么就撞在一起，隔着火，幽幽对视。

要死了。

要死了。

两人在心里说。

也曾有过像今天这样彼此无话，甚至更多时候，一旦聊到与正事无关，气氛常常不够自然洒脱，别别扭扭。他们说不了几句就上赶着争吵起来。

自己不爱服软，那人也是，两颗石子凑近，磨也磨不平。孙翔的思绪又散了出去，浮浮沉沉，叫他找不着北。

再迟钝的人也能体会到周围环境中蠢蠢欲动的气氛，临近末尾，一切都像上紧了发条般，随时准备迎接命运松手的那一刻。对眼前的结果孙翔并不在意——输赢皆为短暂，他只想快点回到那座南方小镇，和家人一起，最好把唐昊也叫上。“你家在哪？”他问，朝那人的方向侧躺，下巴枕着手臂。

唐昊想了想，往地上画一个长圈指代地图，点了点左下角。

哦，原来在更南边呢。

有了家乡代入明显顺畅许多，他们聊起从前的日子。唐昊童年里放学回家的路上被大片树木遮蔽，三层楼高，枝条从窗口伸进来，能摸到细细软软的嫩叶。夏天雷雨过后，日光晃眼，树上掉下成片的毛毛虫，骑着小车经过，运气不好就会碰上虫掉脖子里，刺刺地疼。按他的话说，胆子就是那时练出来的。

至于孙翔自己，绞尽脑汁憋出一句：“很热，但还挺好的。”

话题不可避免地绕回现状，无论是他们的战争还是眼下的时局，反正最多——最多最多，明年开春就会有结果。到时候他就不是最怕冷的了，如果唐昊跟他回家一趟，他倒要看看那人是怎么适应家乡的天气。唐昊一定热得吐舌头，自己就能顺理成章地笑他像只哈巴狗。

他们多渺小，这世界就有多大。

孙翔眼皮一睁一合，眼神发直，昏昏欲睡。他突然伸手去摸唐昊的额头，沿此一路向下，经过鼻梁和嘴唇，指尖描摹一副露骨的欲望，却被他尽数藏起，反倒显出孩童的天真来。

唐昊抹抹嘴，等这傻子终于开窍似的，没好气地笑。

他揉揉孙翔的脸，这个角度摸上去肉乎乎，其实那人很瘦，专门练出的好身材已经在寒冬腊月里消耗殆尽，唯独脸上留下一点往日见证，眉头舒展开，样子就显得憨憨的。温热鼻息喷在手掌，安逸又平静，疲惫的士兵躺在衣服上睡着了。

细雪簌簌而下，火焰燃烧，大地不再是个坟墓，反而生机勃勃地跳起一支舞。受神喻庇护的人，即使是初获新生的婴儿也能在火中自如穿行，在一切向上的、惊天动地的变革里，在此刻肃穆的、吱吱作响的火堆旁。

孙翔看见梦中天边裂出一条长长的细缝，战神掷出长矛，划破晨曦，灼伤云层，溢出粉金色的朝霞。